父权制下的爱，太无聊了！

详情内容

珍妮特·温特森有一种让人想要亲近的魅力。借由这次她的最新长篇小说《人形爱情故事》出版，我参加了几场中文媒体对她的线上采访。之前就听闻她活力四射，没有一点架子，可一想到屏幕对面即将出现的对话者，是英国当代极富盛名的作家，大英帝国勋章获得者，写下了《橘子不是唯一的水果》《我要快乐，不必正常》等滋养全世界读者的作品——在激动和兴奋之余，要说我完全不紧张，那是不够诚实的。温特森年轻时。图片来自英国卫报The Guardian 看完这图，请问谁能不心跳加速？

在编辑书稿、筹备访谈的时候，我一直在脑海里叫她“温特森”，写邮件与外方沟通时，我称她为Ms Winterson（温特森女士），但等到那一天，当屏幕对面出现人影，她手里拿着一只洁白的马克杯，戴着大大的黑框眼镜，向所有人热烈蓬勃地说“Good morning to you my friends!”时，我开始不自觉地想要称她“Jeanette”，珍妮特，这个温柔而明快的名字。这或许是因为，从她的声音与神态中，很容易感受到她真的很希望向你——无论你是谁——坦诚而无所顾忌地，诉说心中所想。

高糊画质，还掺杂了屏幕灰尘的散射光。你们会谅解的，对吧？珍妮特和她的马克杯，里面是浓浓的黑咖，她说：“我才不要在咖啡里加糖和牛奶！那些花里胡哨的东西，会影响我享受咖啡的原味。” （Real·纯咖战士） 她平时作息非常规律、健康，睡得不晚，起得很早，所以几次采访都在英国时间的上午进行。温带夏末的阳光特别清亮，从她身背后的窗玻璃斜射进来，掩映着绰约的绿林。那是她亲手照料的园子，里面种着各种各样的绿植，还有颜色明丽的花。说到兴头上，她一把抱起电脑，快步走到屋外，带我们来了一场沉浸式赛博赏花。

她说这几年来，种植园艺成为她生活中愈发重要而不可或缺的事。“与植物一起生活、建立关系，你需要非常多的耐心。这和写作是一回事。” 珍妮特和她的园子。线上采访来不及截屏，图源来自The Times&The Sunday Times。珍妮特热烈灿烂的笑容，与今无差。她非常健谈，说话时词语一个接一个地蹦出来，很密，家乡曼彻斯特的口音粗粝、干燥，有种稚拙的可爱。她语调飞扬，时不时地，双手也会不自觉加入，画出层层的纹、小小的圈。

你很难打断她，也很不想打断她，只想这样听着她一直讲下去，听她对你说——专注地，敞开地，只对你一个人说——小到哪家奶酪味道最棒，大到AI会把我们人类带到哪儿。让我印象最深的，是她谈到了“爱”，以及她谈到爱时那种毫无保留的坦荡，全心全意的信任： 我们对‘爱’的定义往往太狭隘了。我们总是说，这种爱、那种爱，其他所有的爱要么是错的，要么是不真实的，要么是不重要的。但爱要宽广得多。当你爱上一个人，你的整个世界都会被颠覆。有时，它可以带给我们巨大的幸福。

有时它能扭转我们的生活，会毁灭一个人。它是一股巨大的力量， 我想做的就是让这股力量形成，在小说中显示出它有多庞大，它的不可预测性、它的困难重重，以及它的现实性。她认为爱是无法限约的，是不可预测的；她并没有一味浪漫化对爱的想象，但也不像如今社会风向主流那样认定爱的不可信与不必要。这种信念贯穿了她的创作，从《橘子不是唯一的水果》到《人形爱情故事》，爱全然是一种颠覆性的力量，对因袭和教条不管不顾：爱可以发生作用于任何一种形态、关系、对象。对与错、男与女、真实与虚拟，一点也不重要。