豆瓣9.4分，差点被禁200年

详情内容

这部952页的史诗巨著，被后人称为20世纪的《战争与和平》，它的出版过程可谓历经劫难，书稿、笔记在上世纪60年代被搜查，甚至连打字机和碳纸都没能幸免，这本被逮捕的书，就是《生活与命运》（被上门“抄书”的除了《生活与命运》，还有布尔加科夫的《狗心》）。当时掌管意识形态的一把手苏斯洛夫对作者瓦西里·格罗斯曼说：“……我可以直接告诉你，这本书在两三百年内都不可能有出版的机会。”虽然这部小说在20年后得以重见天日（被偷拍为微缩胶卷在瑞士出版），但是作者没能活着等到这一天。

《生活与命运》展现了二战苏联卫国战争时期的历史全貌，架构十分庞大，书中出现了100多个人物，支线众多，作者不仅写俄国人，还写德国人。主线聚焦于沙波什尼科夫这一大家庭，由这一家族人物串联起了其他人物与历史事件。其中大女儿的丈夫维克托是一名物理学家，这一人物可以视为作者的分身，格罗斯曼本人是化学专业，他父母都是犹太人，1941年德国入侵乌克兰之后，他没能把母亲从别尔基切夫接走，母亲被德国人杀害，他由此怪罪妻子，妻子和婆婆关系不好，不同意将婆婆接到莫斯科，导致了这一悲剧的发生。

这一情节反映在了《生活与命运》中，书中维克托的母亲被带到犹太人隔离区，在临刑前给儿子写的诀别信十分动情，读来不免使人心中难受。契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。其实本书开篇即点出了这一主旨：“凡是有生命的东西，都各有各的特性。两个人不可能一模一样，两丛蔷薇也不可能一模一样。

如果强行消除生命的独立性和各自的特点，生命就会消失。” 身为苏联国家科学院物理学家的维克托想追求自由，愿意为被迫害的同事发声，贯彻内心的正义感，另一方面他又惧怕体制，惧怕那股无形的强大力量，在某个指控声明上签名，哪怕这会诽谤一个正直的人。他身上展现出的这一矛盾性具有普遍意义。当填写履历表时他惴惴不安起来，犹太族、小市民，这些身份会不会将自己毁于一旦？维克托充满了无限的罪恶感，觉得自己不清白，他忽然想反抗，另外一个声音却在脑中回响：我没有和阶级敌人联系过。

他认为选择同事应该看重工作能力，而非出身背景，与此同时他又怀疑那个和他观点一致的同事是奸细……这种矛盾的双重性一直撕裂着维克托。

前线中最危险的地方反而是最具有生命力的地方，在6-1号楼——这个红军留在斯大林格勒德占区中的最后一个据点——这里的人性格是如此鲜明，爱发火说脏话的老头，穿着肮脏的军装、眼镜老是从鼻子上往下溜的中尉，走起路来皱着眉头、嘴里咯咯响的胖子，穿水手兵服的秃子，还有粗野的不遵守规则的楼长……他们用唱歌的腔调做报告，在激战的间隙详细地、不慌不忙地谈论起姑娘的相貌，有时候他们的谈话从哲学的高度出发：人生的目的是什么，外星世界有没有苏维埃政权，然后谈话转向日常生活方面。