一桩陈年悬案的侦破与神话的消解

详情内容

🔍《追凶：哈佛一桩谋杀案和半个世纪的沉默》 作者：[美]贝基·库珀 译者：张畅 —— 🔍 在哈佛大学的考古学圈子里，曾流传着这样一个传说： 上世纪60年代末，一名年轻貌美的考古专业研究生在公寓中被谋杀。据说她和自己的教授有染，教授不想让这层关系被知晓，于是他带着考古石器来到女生的公寓然后攻击了她。事后，教授将她打扮成伊朗考古发掘现场的一位公主，并在她身上撒满了红色赭石粉。警察在第二天就发现了她，并对教授进行了问讯。但突然之间，媒体不再报道，家属没有调查，警察也尚未逮捕任何一个人。

这个传说填充了一切人们对悬案着迷的要素：复杂的情感纠葛、神秘仪式、厌女症与权力操控。🔍 作者贝基第一次听到这个故事是在2009年，作为哈佛大学考古学专业的大三学生，她立刻被故事中的要素攫住。贝基无法接受一桩有着公开秘密的谋杀案，却没有人受到惩罚。此后十年，贝基一直在追踪简的案件，寻访与简熟识的人，试图找出凶手。在贝基的持续写作中，这个故事曾经导向过不同的主题：权利操控、学术滥用、性别不公。“或许，简的故事有更多我意想不到的道德意味。” 但随着她写作的深入，故事的走向不再可控。

在贝基追踪这个故事的第十年，案件意外得以侦破，在警方公布的版本里，真相令人愕然，它与任何版本的传说、与任何预设的主题，都毫无关系。在知道真相那刻，贝基感到震惊、恐惧，脆弱感萦上心头，“它似乎比我想象的还要没有意义。”没有谜团，没有叙事回响，那些她苦心挖掘的材料和意义轰然倒塌。谜题本身从一开始，就不存在。🔍 这是今年读过最好的非虚构纪实作品，故事一波三折却掷地有声，读罢怅然若失。贝基用悬案做引，实则在讲述一个庞大沉默的怪物，讲述偏见和不公。

而我最喜欢的部分，是她对复杂性的多方还原和对宏大意义的消解。比起道德判断，她试图让所有被卷入的人发声。贝基也用自己的写作实践了考古的过程，她对这个故事的层层发掘，与故事中人从事的考古学，形成了某种互文。如卡尔教授所说的那样，“一切考古学都是考古学家在自己的头脑中对于过去思想的重建。”没有所谓真实的故事，只有我们针对这些事实自己讲述的故事。最终，当她来到简的墓前，扫除她墓碑上的尘土，像隔空击掌一般。她的故事与简的故事合而为一。