波伏瓦《一个规矩女孩的回忆》| 拒绝被泥塑

详情内容

引起我反感的，往往是不经意地脱口而出的一句话：“应该……不应该……”它转瞬间就会破坏我所专注的事物和我的快乐。针对我的命令和禁忌的任意性，说明它们本身就经不起推敲。昨天我剥了一个桃子的皮，为什么这个李子不要剥皮呢？为什么刚好在这一刻我要放弃游戏呢？我遇到的到处是限制，没有一处遇到必须。在像冷冰冰的石头压得我透不过气来的规则之中，我依稀看见令人眩晕的虚无：我就是坠入了这个深渊，嘴巴被叫喊撕裂。我趴在地上，乱打乱踢，用肉体的重量对抗那无形中控制我的力量。

我迫使它变成有形的力量。他们抓住我，把我关进放扫把和鸡毛掸子的黑屋子。于是我可以拳打脚踢真正的墙壁，而不再是与摸不着的意志搏斗了。我知道这种斗争徒劳无功： 自妈妈从我手里夺过血红的李子，路易丝把铲子和模具放回筐里那一刻起，我就被打败了。可是我不服输，要败就败到底。我的惊悸和令我两眼蒙眬的泪，碾碎了时间、消融了空间，既荡除了我的欲望的目标，也荡除了横隔在我和目标之间的障碍。我昏昏沉沉、软弱无力，一切都退去了，只剩下我形单影只的存在，这存在爆发为久久的号叫。

大人们不仅愚弄我的意志，而且我感觉到自己是他们心理活动的牺牲品。他们的心理活动有时起着一面可爱的镜子的作用，也能对我施以魔法，把我变成动物或东西。“她的腿肚子多漂亮，这个小姑娘！”一位夫人一边俯身来摸我，一边说。我本来可以说：“这位夫人真愚蠢，她把我当成了一只小狗。”那样我就得救了。可是，三岁的我没有任何能力对付那恭维的声音和贪心的微笑，我只能尖叫着扑向人行道。后来，我学会了几招防卫术，但提高了要求：只要人家把我当孩子对待，我就觉得自己受伤了；我知识狭隘、能力有限，但认为自己并不失为堂堂正正的人。

在圣叙尔皮斯广场，玛格丽特姨妈牵着我的手。她不太善于和我说话，我突然寻思： “她怎么看我呢？”心头产生了强烈的优越感，因为我了解自己的内心深处，而她一无所知。她被表面现象所迷惑，看到我身体尚未发育长成，而没想到我内心深处什么也不短缺。我决计长大之后，一定不要忘记，人到五岁已经是一个完整的人。这正是大人们在藐视时所否认的，我因此被触怒。我有着不健全人的敏感。玩牌时外婆作弊让我赢，或者莉莉姨妈给我出太容易的谜语，我都会生气。我常常怀疑大人们装模作样。

我太信任他们，无法想象他们会受骗上当。我疑心他们是特意合计好了来捉弄我。在一次喜筵快结束时，爷爷想和我碰杯，我感到大为扫兴。一天我跑得满头大汗，路易丝拿了条手帕要帮我擦擦，我气冲冲地挣脱，觉得她假惺惺的。不论有理没理，只要感到大人利用我的天真来耍弄我，我就会奋起反抗。我的暴戾令人害怕。大人呵斥我，给我一点惩罚，但很少打我耳光。“西蒙娜嘛，你只要碰一下她，就会脸色发青。”妈妈说。一位叔叔气极顾不了这个，令我大吃一惊，发作骤然停止。他们大概能够轻易地制服我吧。

不过，父母并不把我的狂烈看得太严重。爸爸不知滑稽地模仿什么人，打趣地说：“这孩子就是不好相处。”有人不无带点得意地说： “西蒙娜倔强得像头骡子。”我从中沾了光，越发任性，以不听话为乐事。在全家照的照片上可以看到，我吐舌头，大家围着我笑。这些小小的胜利鼓励了我， 不把规矩、礼仪、习俗看成不可逾越的东西；这些小小的胜利也是某种乐观情绪的根源，不惧怕一切管教。