我在北京送快递|换19份工作，然后保全自己

详情内容

在进入社会的20年里，胡安焉先后做过19份工作。他当过快递员，也当过服务员、保安、女装店主、小摊摊贩、自行车销售员、加油工……最长的坚持了一两年，最短的则是一两个月。胡安焉正直、内敛，不愿意遵循虚伪的社会规则，也不想卷入复杂的人际关系，所以，每当负面感受积累到一定程度，他就「逃跑」。疫情期间，打工停摆，他把过去的经历记录了下来，无意间受到了关注。今年春天，他的第一部非虚构作品《我在北京送快递》出版。很多人被书名吸引而来，细读后发现，这并不是一扇「窥视底层」的窗口，也不是一个快递小哥写作成名的励志故事。

他用平实、克制的语言回溯了过去的经历，毫不遮掩地袒露了自己的心路，他的厌倦，他被磨损，他的逃避。更准确地说，这是一个不愿被规训和异化的人，为了保全自我，保全「人之为人」的部分，不断逃离的生活实验。他在和外界的碰撞中，在阅读和写作的托举中，廓清自己，也建立了属于自己的评价体系和内心秩序。5月，我们在北京见到他。胡安焉今年44岁，留着寸头，有短短的眉毛和逗号一样的眼睛。他有些拘谨，但同时，极度诚实。对话中，胡安焉再次提到了「逃跑」，他说，「逃避是我一生的主题」。

事实上，新书出版后，胡安焉接受了许多媒体的采访，被问及最多的问题，是「如何看待脱掉孔乙己的长衫」。起初，他以为这只是某个记者感兴趣的概念，被问多了，才发觉这已经是互联网上热度不小的话题：很多年轻白领想要逃离格子间，从事体力劳动来让自己摆脱焦虑和内卷。一个现实是，这些年，工作的意义和价值在被重新思考，关于「狗屁工作」的讨论也越来越多。从前，更主流的叙事是「跳出舒适圈」和「为工作燃烧自我」，频繁跳槽被视为幼稚的、不能吃苦的举动；而如今，「躺平」和「摆烂」一度成为流行词汇，工作最直接的意义被认为是「搞钱」。

另一个现实是，年轻人面临的选择更少，出路更窄，竞争更激烈，评价体系更单一……当大多数人忙着考公考研考编，追求更加稳妥可控的生活时，胡安焉提供了一个新的样本，突然跳出来问：一个人，能否拒绝成为「社会期待的样子」和「自己讨厌的人」？一个人，能否靠着逃避过一生？胡安焉是笔名，在文言文里，「胡」是「为什么」的意思，「安」和「焉」则都有「怎么」的含义，三个疑问代词放在一起，便是「何以安心」。用来表达他一以贯之的困惑与迷茫。而这种困惑和迷茫，关乎生存与自由，规训与逃离，也是属于所有人的命题。

胡安焉不想成为提供答案的角色，他唯一的答案是——生命可以有许多种形式。在《我在北京送快递》的评论区，一位读者说，胡安焉让自己想起了梭罗在《瓦尔登湖》结尾处写下的话：从一个圆心出发可以画多少条直线，就存在多少种人生，如果一个人跟不上他的同伴，也许是因为他听到不同的鼓声。让他踏着他所听到的音乐拍子走吧，不管节奏如何，或是有多远。以下是胡安焉的讲述—— 1999年中专毕业后，我开始工作。在20年里，我先后做过大概19份工作。很长时间里，我都是独自一人居住，从一个出租屋搬到另一个出租屋、从一个城市搬到另一个城市。